李尔王 King Lear

［3］还不能理解可能也不想理解了

（修复版）重看；数个瞬间曾彻底触动了我。当我谈及一颗镜头的美丽，不是在说，这颗镜头在审美主义之下处于怎样的领先位置，或是占据了怎样的“视觉”高地。不是的。《李尔王》的美丽，在于这颗镜头如何去思考下一颗镜头，此处的口音如何与彼处的思想“剪辑”在一块。在两颗彼此遥远的镜头（有时候仅是翻书的动作）中间，情感爆发在跃入下一个情景的一刹那。但情感就是情感。在某一颗镜头内，海鸥突兀地鸣叫，那时，思想拒绝了它的冷漠，我们看清了戈达尔发烫的大脑。如果说，要在文本的多个分身前谈论风中诸多的隐喻——仿佛是在巨大的黑夜里挣扎的孤星——那些交叉，被摄影机拍摄下来后被思索为崭新的迷宫，此刻，沿途的壁垒涂满过于厚重的涂鸦（全部的物质），你会发觉，电影不将是什么捧起书本的解谜游戏，而是精确朗读它的一次发音：L（ear）。

6/10。戈达尔扮演的疯教授戴着眼镜以电线弄出来的蓬乱长发亮相时，事实上分裂着导演的身份：开场诺曼梅勒在海滨旅馆和女儿读着本片剧本的初稿，梅勒将李尔王解读为黑帮教父，同时莎士比亚五世也在尝试写新版莎剧和踏上寻找祖先著作的旅程，一系列人物随意游走的无逻辑片段后，莎氏遇见了教授，被告诫他的书写行为没有意义，艺术的灵光早已因为批量的复制/改编而消失，正当身边的年轻人费劲地钻木取火时，旁人递来打火机轻易地点燃了火，这说明刻苦专研艺术的行为在机械复制的时代显得滑稽多余，就像那间黑暗的导播室中，两台电视屏幕播放着相同的卡通图像，影片围绕多个作者对莎剧的改编，都逃不出模仿、相似的困境，结尾导演成为困在剪辑室的伍迪艾伦，他一边自我怀疑，一边画面转到平躺在岩石上死去的白衣圣女，白马无主地奔跑，代表艺术神性的消亡。

@ciné lumière [35mm] ‘Show. Not tell.’

《电影史 0》