复仇在我 Vengeance is Mine

#tiff cinematheque# 又是看过之后不记得内容，前段时间很偶然地想起这部片

平淡中却屡次出现属于电影的神迹，无从追寻是无意还是有心了。再次说明少永远比多更好。

一种以道德、理性和宽恕为名的暴力系统，如何让主体在自我规训中重演创伤——这个“被否认的历史”开始以幻影的形式重新出现。“Vengeance Is Mine”（《罗马书》12:19）在精神分析层面直指被压抑的情感欲望在道德自制中获得的“替代性复仇”。她的复仇并非针对他人，而是内心超我对自我的惩罚，她拒绝情感连接，不断重复失败的关系，并且以照顾他人的姿态重新演绎母亲的牺牲式人格，始终将自己置于道德高地，仿佛通过无私来赎罪。这是一种典型的反向复仇：她通过自我惩罚来掌控创伤，使自己成为自己痛苦的上帝。影片中的“报应”因此不具行动性，转而成为一种内化的伦理结构——创伤回归的方式正是道德化的“重复强迫”。

“最好的美国电影”+1

从一开始吊诡到最后一幕 看得人脊背发凉